Tehching Hsieh. A question of time

Per dodici mesi, a partire dall’11 aprile 1980, Tehching Hsieh non poté mai dormire per una notte
intera senza interruzione. Per essere precisi, non poteva dormire nemmeno per due ore di seguito.
Ogni sessanta minuti, il segnale acustico di un orologio da polso collegato a un altoparlante lo
svegliava, ricordandogli il compito che si era imposto: quello di timbrare un cartellino ogni ora, per
ventiquattro volte al giorno, per un anno. Allo scadere di ogni ora, che fosse di giorno o di notte,
vestito con un abito da lavoro, Hsieh si recava in una stanza grigia del suo loft a Manhattan e
infilava una scheda in una macchina obliteratrice da ufficio. Un istante piu tardi, una cinepresa a
16mm. registrava un’immagine, catturando la sua faccia tirata accanto alla macchina. Ogni
cartellino giornaliero era stato firmato in anticipo da un testimone, per garantire che non venisse
scambiato; allo scadere dei dodici mesi, il medesimo testimone confermo che la pellicola in 16mm.
non era stata contraffatta. Proiettata alla velocita di un film, condensa un anno intero in circa sei
minuti. | capelli di Hsieh, rasati all'inizio del filmato, al termine gli arrivano fino alle spalle. Per
arrivare all’'ultimo fotogramma di quella pellicola, Hsieh aveva dovuto sottoporsi a uno stress
psicofisico estremo, e riorganizzare minuziosamente tutta la sua vita intorno allo scoccare delle
ore: per esempio, non allontanandosi mai dal suo loft tanto da non poterci tornare entro sessanta
minuti.

A Taiwan, il suo Paese natale, Tehching Hsieh era stato un pittore, ma si era ben presto stancato
dei limiti della disciplina e aveva deciso di tentare nuove vie. Nel 1973 si fece fotografare e filmare
in super8 mentre si gettava da una finestra al secondo piano. Non aveva mai sentito parlare di
Yves Klein e del suo Saut dans le vide, né conosceva I'espressione inglese “performance art”.
Quello che desiderava, avrebbe dichiarato vent’anni dopo, era solo essere “a serious artist”, “un
artista serio”. Sapeva di non poter raggiungere il proprio scopo a Taiwan, e cosi si imbarco per gli
Stati Uniti come marinaio su una petroliera. Sbarcato a Filadelfia nel 1974, prese un taxi diretto a
New York e fece perdere le sue tracce, diventando un “illegal alien”.

New York comincio ad accorgersi di lui fra il 1978 e il 1979, quando realizzd la prima delle sue
cinque One Year Performances. Performance annuali, perché “un anno & l'unita di base del nostro
conteggio del tempo. La Terra impiega un anno per girare intorno al sole. Tre anni, quattro anni, &
un’altra cosa. Riguarda il fatto di essere umani, come spieghiamo il tempo, come misuriamo la
nostra esistenza”. Il 30 settembre del 1978 Hsieh entrd in una stanzetta che aveva costruito nel
suo loft, una gabbia di legno che in pianta misurava pressappoco tre metri e mezzo per due metri
e settanta. Ci rimase fino al 29 settembre del 1979 in solitudine, senza leggere né scrivere (a parte
i segni che tracciava sulla parete per scandire i giorni), senza guardare la televisione o ascoltare
musica, senza parlare. Un amico si occupava di portargli cibo e abiti e ritirava i suoi rifiuti; i
visitatori erano ammessi secondo un orario di visite ridottissimo, e senza poter comunicare con
l'artista. La modesta somma necessaria a finanziare il progetto proveniva dal subaffitto del loft e
dalla famiglia di Hsieh a Taiwan. Al termine di quella prigionia volontaria, I'impatto del mondo
esterno, della folla per le strade di Manhattan, fu estremamente violento. L artista lo ricorda come
un senso di vera e propria aggressione.

La comunita artistica newyorchese era ormai curiosa di Tehching Hsieh. Allo scadere di Time
Clock Piece, la sua seconda performance annuale, quella della macchina obliteratrice, una piccola
folla si era radunata nel suo loft per vederlo timbrare il cartellino per I'ultima volta. Nella stanza
accanto era ancora visibile la gabbia in cui aveva vissuto I'anno precedente. Il suono della
macchina che scattava per 'ultima volta fu accolto da un applauso, a cui Hsieh rispose con
qualche inchino. Dopo la piccola cerimonia, Jon Siskin, della rivista High Performance, gli chiese
se qualche artista lo avesse influenzato nella concezione e nell’esecuzione di Time Clock Piece.
Hsieh rispose “Sisifo”.

La terza performance annuale comincio il 26 settembre 1981, alle due del pomeriggio. Come nelle
precedenti, la regola da seguire era stata affidata a uno statement lapidario. “Rimarrd
ALL’APERTO per un anno, non entrerd mai al coperto. / Non entrero in edifici, metropolitane, treni,
automobili, aeroplani, navi, caverne, tende. / Avro un sacco a pelo”. Per un anno, Hsieh si aggird
per New York come un homeless volontario. Affronto I'inverno del 1981-82, uno dei piu freddi del
secolo in citta, accendendo dei fuochi per riscaldarsi e dormendo su uno strato di cartoni collocato
a ridosso dei muri, fra due veicoli parcheggiati, ovunque potesse trovare riparo dal vento senza per
questo entrare in un edificio. Annotava su mappe giornaliere i luoghi dove dormiva e mangiava, si
teneva in contatto occasionalmente con gli amici attraverso i telefoni pubblici, di quando in quando



affiggeva dei manifesti che annunciavano al pubblico quando e dove sarebbe stato possibile
incontrarlo. Malgrado tutti i suoi sforzi, ci fu un’infrazione alla regola che si era imposto: fu arrestato
in seguito a una rissa, e costretto a passare quindici ore in un commissariato.

Dopo un anno trascorso all’aperto, si pud immaginare che ritornare al riparo di un edificio sia un
immenso sollievo; oppure, all’'estremo opposto, che possa scatenare una crisi di claustrofobia, e
far sembrare qualunque stanza una prigione. Per Hsieh, apparentemente, nessuna delle due cose.
“Dopo la conclusione dell Outdoor Piece mi sono sentito depresso, e mi sono sentito allo stesso
modo dopo aver finito gli altri lavori, tanto a causa del vuoto quanto per la necessita di ritornare
alla vita reale e affrontare la realta”. Non era abbastanza “reale”, 'esperienza di non avere una
dimora per un anno? La routine quotidiana pud essere ancora piu dura di un intero, freddissimo
inverno trascorso senza riparo? Sono alcune delle tante domande lasciate in sospeso da questo
artista enigmatico.

La quarta performance annuale di Hsieh fu I'unica che coinvolse un’altra persona, la performer
Linda Montano. Per un anno, a partire dal 4 luglio 1984, i due restarono legati 'uno all’altra alla vita
da una corda lunga complessivamente circa due metri e mezzo. Due testimoni (uno di essi era la
compositrice d’avanguardia Pauline Oliveros) applicarono dei sigilli di piombo ai nodi e attestarono,
un anno dopo, che non erano stati manomessi. Hsieh e la Montano non si conoscevano prima
della performance, ma dopo il suo inizio dovettero condividere qualunque attivita, comprese le piu
elementari e private, o svolgerle a poche decine di centimetri I'uno dall’altra. Questa strettissima
vicinanza, pero, non prevedeva il contatto fisico. “We will never touch each other” recitava lo
statement sottoscritto da entrambi. Gemelli siamesi per un anno, vincolati fisicamente, ma non per
questo amici, o amanti. Prossimita non significa necessariamente intimita, né fisica né psicologica.
Della quinta e ultima One Year Performance (luglio 1985-luglio 1986) non esiste quasi
documentazione, a causa del tipo di regola su cui si basava. Lo statement, infatti, prevedeva
semplicemente che Hsieh per un anno non creasse arte né godesse di essa, in alcun modo. “Non
faro arte, non parlerd d’arte, non vedro arte, non leggerd arte, non andro nelle gallerie d’arte e nei
musei d’arte per un anno. / Entrerd nella vita”. Semplice da dire, difficile da fare (Maurizio Cattelan
ided qualcosa del genere con la sua Fondazione Oblomov, ma si guardd bene dal metterlo in
pratica personalmente), impossibile da documentare. Una performance del tutto privata, basata su
un paradosso: fare arte non facendola, creare arte attraverso il rifiuto sistematico di avere a che
fare con l'arte.

E la piu strana delle One Year Performances, perfino deludente a livello superficiale. Manca lo
sforzo fisico e psicologico che dava alle altre una dimensione quasi agonistica; niente privazione
del sonno, niente peripezie da nomade urbano, nessuna corda che vincola. La regola era
invisibile, e ancora di piu il suo risultato. Proprio per questo la quinta e ultima performance &
importante: perché mette nella giusta prospettiva le precedenti. Marina Abramovi€ ha dichiarato di
considerare Hsieh “un maestro”, ma questa ammirazione, e le possibili affinita fra i due artisti, non
devono mettere in ombra una differenza profonda. Le performance storiche di Abramovi¢/Ulay
facevano del pericolo e della resistenza psicofisica il loro fulcro, una modalita privilegiata di
percezione e di espressione. La questione essenziale delle One Year Performances era invece
un’altra. Non stava nella regola su cui si basavano, e che a volte, effettivamente, prevedeva una
dura prova. L'endurance, quando c’era, era solo un mezzo per un fine ulteriore, e il fine era la
percezione del tempo in sé stesso, come quantita pura e dimensione essenziale dell’'esistere: “Non
importa cid che faccio, io passo il tempo”, ha dichiarato Hsieh a proposito di quei lavori.

Certo, il fatto che il contenuto delle performance non sia determinante non significa che sia
ininfluente. Ognuna delle One Year Performances tocca temi specifici, porta con sé problemi e
domande specifici. Il tempo del Time Clock Piece € alienato, indifferente ai ritmi biologici del nostro
corpo come quello dell’economia capitalista, di cui offre una sinistra parodia. Il tempo della
performance con Linda Montano, al contrario, &€ un tempo basato sulle esigenze individuali, ma
anche sulla necessita di negoziarle con quelle altrui; non & meccanico come quello di Time Clock
Piece ma, in una forma ridotta ai minimi termini, sociale. Il tempo dell’Outdoor Piece & un tempo
primordiale, assorbito in gran parte dallo sforzo di sopravvivere, ozioso e contemplativo nelle
pause di questa lotta. Un tempo ignoto a chi vive un’esistenza standard nel mondo occidentale
contemporaneo, ancora attuale per chi resta ai margini di esso, come gli homeless, o ne € al di
fuori. Questo, per limitarsi solo alla prospettiva del tempo. Molte altre questioni sono in gioco: per
esempio, il senso e il valore dell’intimita, della liberta di movimento, della comunicazione
interpersonale, eccetera.



Malgrado cio, le parole di Hsieh invitano a un livello di lettura superiore, a una prospettiva piu
generale. Potremmo chiamarla “trascendentale”, usando la parola che Kant applicava non ai
contenuti, ma alle forme universali dell’esperienza umana, la prima e la piu importante delle quali,
per il filosofo tedesco, & appunto il tempo. Da questo punto di vista, Hsieh & davvero lontano dalla
body art radicale. Semmai, si pud paragonarlo ad artisti come Roman Opalka e On Kawara, con la
loro ossessione per una percezione del tempo assoluta, svuotata di ogni contenuto. Kawara, in
particolare, & forse I'artista piu vicino di ogni altro a Hsieh; e il fatto che siano entrambi orientali
forse non & casuale. Pub darsi che abbia a che fare con una civilta tradizionalmente meno
materialista di quella occidentale, con I'idea del vuoto come elemento fondante, con un modo
diverso di immergersi nel flusso del tempo e lasciarsi andare ad esso. (Per una volta, non useremo
la parola “zen”). Ma & solo un’ipotesi.

Oggi Tehching Hsieh non fa piu l'artista, nemmeno nella forma sublimata e impalpabile della
quinta One Year Performance. Tiene delle conferenze, partecipa a qualche mostra, ma sempre e
soltanto esponendo i documenti del suo lavoro passato.

Fra questi, c’é anche la documentazione, ridotta ai minimi termini, della sua sesta performance,
quella con cui si congedo dall’arte perché riteneva di aver concluso il proprio percorso. Non fa
parte del ciclo delle One Year Performances: si estese sull'incredibile durata di ben tredici anni.
Hsieh la comincio ufficialmente il 31 dicembre 1986, annunciando che ne avrebbe reso pubbilico il
contenuto solo il giorno successivo alla conclusione, fissata per il 31 dicembre 1999. Qualche anno
dopo la fine della performance, cerco di spiegare in un’intervista quanto fosse stato difficile fare un
passo oltre rispetto alle cinque opere gia realizzate, dare vita a una sesta. Ogni performance, ai
suoi occhi, era stata la tappa di uno sviluppo logico e necessario, dal’estenuante routine del Time
Piece fino all'invisibile disciplina della quinta azione. Dopo quest’ultima, cosa poteva ancora essere
fatto? Quale poteva essere il passo successivo? Il 1 gennaio del 2000, alla presenza di alcuni
testimoni, Hsieh lesse un documento che diceva semplicemente “10, TEHCHING HSIEH, SONO
SOPRAVVISSUTO”.

Un poeta russo ha scritto: “Chi osera dire ‘arrivederci’ oltre I'abisso di due, tre giorni?”. La
scommessa con il destino di Hsieh & stata infinitamente piu audace: ha gettato il suo ‘arrivederci’
oltre una voragine di tredici anni. Mantenersi in vita fino all’inizio del nuovo secolo e del nuovo
millennio, era tutta qui la regola — facilissima e difficilissima — dell’ultima performance. Alla luce di
essa, capiamo che il lavoro di Hsieh riguarda tanto la disciplina, il potere della volonta sul corpo e
sui sensi, quanto (e forse ancora di piu) i suoi limiti, cid che la volonta non puo raggiungere
consapevolmente. Ci parla della potenza del caso e della capacita di accettarlo; infine, e piu di
tutto, ci parla del tempo e dell’'esistenza considerati in una forma astratta, purificata. Di fronte alla
lapide di una frase come “I SURVIVED”, ogni contenuto parziale, ogni evento felice o infelice si
ridimensiona, rimpicciolisce e infine svanisce. Resta I'essenza, rarefatta come I'aria su una cima
altissima. Un’aria a stento respirabile, che da le vertigini.
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